当前位置: 主页 > H猫生活 >「答案」的自白:曾想复出但没球队想签我,搞砸婚姻只能怪自己 >

「答案」的自白:曾想复出但没球队想签我,搞砸婚姻只能怪自己

坐落于洛杉矶的国会音乐集团(Capitol Music Group)总部大楼造型奇特,看上去就像是13层高的黑胶唱片叠在一起一样。这里曾经是沙滩男孩、野兽男孩、Dean Martin、Judy Garland、Ryan Adams和Mary J. Blige录音的地方。

艺术家们在这里可以弹奏Nat King Cole的钢琴,使用Frank Sinatra的麦克风和Paul McCartney的混音台。「这里有鲜活的历史。」Ice Cube说,「历史在这里行走。」

Cube如今是个演员、企业家和销售家,但当他坐在Studio B的混响台之前,还是变成了那个来自康普顿,顶着一头稀鬆捲髮,穿着卡其裤,跟着King Tee製作发表单曲的少年。

「我知道那种被现实逼退,被拍死在沙滩上的感觉。大家都劝你别再玩音乐,去做电影好了,但他们不理解,我心里永远还是那个来自Studio B的男孩。」

「答案」的自白:曾想复出但没球队想签我,搞砸婚姻只能怪自己

去年4月,Kobe Bryant在自己的生涯最后一战上看下了60分,Cube对他的哀伤感同身受。「就那样结束了,他就这样不再是一位球员了。砍了60分,而他不能再打球了?」他说,「每年都有这样的事情发生,我们看着这些家伙读完高中和大学,拿到总冠军,错过季后赛……他们就好像朋友或者表亲,我们是那幺了解他们,但突然间他们就消失了。我真的很想念他们。」

很多NBA的大明星在退休以后会继续做教练,做主持人,或者做球队高层。但有些人没办法天天一丝不苟穿西装打领带,脸上挂着完美的微笑。Cube总是更喜欢这样的人,专门不走寻常路的人。「这种人从来不会改变自己的本质。」他说,「不愿意屈服于外人的愿望。」

这样的人,就是42岁的Allen Iverson,他穿着一身休闲服,带着钻石首饰,走下了一楼的大堂。他戴了棒球帽,上面还罩了一个绒线帽,把垄沟辫给盖住了。就跟在球场上的髮带、护肘和Reebok鞋一样,他现在的造型也是一样都不缺,混搭起来意外协调。

Iverson说他饿了,想随便吃点玉米卷或者肯德基。要知道,就在不久之前的米兰,一家知名到排队预约都要三个月的餐厅专门为他闭店服务。但现在他不想吃讲究的义大利餐,于是就叫保镖去买点汉堡。

他在这一天就是想吃鸡肉,但在那之前,他还要找点东西。「我的杰克呢?」他问。他的随行人(规模很大,但已经比在费城效力时少了很多)都很疑惑,「杰克」是什幺?他有些慵懒地说:「嗯,就是我的手机。这行话是我听别人说的,不能跟不上时代。」

他最终找到了他的「杰克」——他的电话号码每几个月就会换一次,然后走向停车场。跟班在他身后,想在好莱坞附近找一家肯德基。

「你永远都不知道他究竟是个运动员还是个饶舌歌手。」Cube充满欣赏地说。

在音乐圈,大牛们就算在巅峰之后也能登台演出,只不过地点从万人体育场变成了养老院。「但在篮球,过了35岁就打不了球了。」Cube哀叹道,「我不同意。」

他承认,这种老将打不了整场比赛,也打不了82场的赛程了,但如果只是打半场比赛,10场赛程,每场一共才25到30分钟呢?如果只是三对三而不是五对五,对抗程度比较低,比起力量更强调技巧呢?

在娱乐行业相当知名的Jeff Kwatinetz(曾跟后街男孩、Jennifer Lopez、冯迪索等明星合作)就说:「我理解你的想法,感觉这像是一群老家伙在玩哈林篮球队一样的事情,但这些球员真的有技术能投篮,只不过他们再也不能像John Wall那样坚持过82场比赛了。」

今年夏天,Cube联手瓦提纳兹以及曾在奥克兰突袭者做过CEO的Amy Trask和前球员工会高层Roger Mason立了BIG3联赛,就是半场三对三,一共有8支球队,参赛球员彷彿是来自2003年的全明星队:

Kenyon Martin、Mike Bibby、Jermaine O’Neal、Rashard Lewis、Corey Maggette。最大的明星就是做球员兼教练的Iverson。在他的球员生涯,球迷们爱他;而他退休后陷入的种种风波,又让人无比担心。很多媒体都报导称,他的家庭和财务状况都陷入了危机。「我知道很多人担心我,你可能以为我真的準备躲在某个角落手里拿把枪準备自杀了。」

由NBA退休球星组成的Big3篮球联赛正式打响,他们在篮网队主场巴克莱中心打了三场比赛。Big3篮球联赛吸引了15177名观众到场观看,火箭队当家球星James Harden也到场助阵。

由NBA退休球星组成的Big3篮球联赛正式打响,他们在篮网队主场巴克莱中心打了三场比赛。Big3篮球联赛吸引了15177名观众到场观看,火箭队当家球星James Harden也到场助阵。

他在费城度过了10个不安稳但又超凡的赛季,拿到了MVP,4个得分王,7次入选最佳阵容,更重要的,是他成为了街头文化的标誌人物。「他就代表了那些黑人小孩,所有生活在城市贫民区的青少年。」詹姆斯就说,「Michael Jordan是激励了我,我很尊重他,但他跟我不是一个世界的。AI才是我真正的上帝。」

Iverson以前经常拿他的变向过人这个招牌动作开玩笑,别人看着他做动作,但完全没办法阻止。在Iverson之前,这种会得分的身高还不到6尺的小个子控卫简直就是外星物种。「小个子一般只能传球。」微笑刺客Isiah Thomas说,「传完球就只能站在角落,看着大个子打。」

Iverson之后,联盟还有Steve Nash、Chris Paul、Stephen Curry、Russell Westbrook、Kyrie Irivng和John Wall,他们都能在球场任何一个地方得分。Curry也说:「我所模仿的人,就是AI。」

在两年前的全明星週末,Iverson跟绿军的小Thomas在多伦多一家奢华餐厅见了面,在市中心51层高的地方,他们一起参加了某个排队。Iverson告诉小刺客:「你都不知道我有多喜欢看你的比赛。」

当时也在现场的前Reebok篮球总监Brian Lee回忆道:「我看Isaiah都快激动哭了。他说告诉我,以前自己就挺自信的,但现在真的要去大杀四方了。」

在当今体育文化中,人们总把冠军数量跟传奇等同起来。Iverson从来没拿过总冠军,但他依然在历史上留下了不可磨灭的痕迹。今天的NBA既是Iverson的延伸,也是他的反面。火力强大的控卫越来越多,但选择单打的球星越来越少,人人看重效率和数据分析,精心计算着休息时间和方式。

Iverson对此的态度有些轻蔑:「要说服我这幺做可不容易。我以前经常熬夜到早上6点,9点就去投篮,晚上7点打正式比赛。只要赛前能小睡一下,我在场上照样无所不能。」

给他20分钟,他就能给你40分。但一位经理人仍表示:「他下滑的速度那幺快,就是因为他不懂好好保养自己的身体。」

在Iverson生涯的最后4年,他辗转了多支球队,从金块到活塞,再到灰熊最终回到76人。他原本可以接受替补老将的角色,但他对于这种定位如鲠在喉。

「我知道这听起来可能有些自私,但我坚持认为,我绝对不甘于随便做一个平凡的角色。我必须打出影响力,不管是输是赢,我必须要是那个领导球队走向胜利的人,我不接受过时的说法。」

看着跟他同辈的Vince Carter、Paul Pierce都认清了时间的现实,接受了次要的角色,Iverson决定去土耳其打球,然后又去了中国,最终选择退休。电视台或者教练团的工作都不太适合他,Iverson也说:「我希望儘可能远离镁光灯,我那时候精神很疲惫。别人问我10个问题,有9个都是负面的,再问10个问题,8个都是私人的。」

「我的心特别累,觉得自己的身体都在被别人撕扯着,快要四分五裂了。」他说。

有时候他会很庆幸自己离开了篮球,跟自己说「我宁愿不打了」,但有时候,他会陷入悲伤,「我还真的挺想继续打」。球迷都希望他能回到球场,他也在想为什幺没有球队打电话联繫他。「妈的,我想复出,但没人要我,我可不要给那些不想要我的球队打球。」

如果Iverson愿意接受次要的角色,一切可能都会更顺利一些。前76人老闆Pat Croce说:「但他不是普通球员,只想要另一段普通的生涯。他可不只是篮球运动员,或许他自己都没意识到。」

在彻底离开NBA后,Iverson搬到了亚特兰大,后来又去了佛罗里达南部,后来又去了夏洛特生活。他很爱玩大富翁,会玩一点腰旗美式足球,打过一次街球(「就在高中食堂,没什幺了不得的。」)

他告别了费城的星期五餐厅,吃过了亚特兰大的「Applebee」,夏洛特的奶酪蛋糕工厂和「The Press Box」。闲暇时去钓鱼,用联盟通行证看比赛,偶尔去Youtube上浏览自己的老比赛片段。

「有时候你做了一个很帅的动作,就算没进球也会特别兴奋,不是吗?我就专找这种片段看。」他说。

以传统的标準看,Iverson在过去7年并没有什幺了不得的成就。但对他来说,最重要的成就,其实是他找到了回家的路。

「答案」的自白:曾想复出但没球队想签我,搞砸婚姻只能怪自己

Allen和Tawanna Iverson跟三个最小的孩子(一共五个)生活在夏洛特的富人区巴兰坦,家附近有一个高尔夫球场,但他不爱玩。据朋友称,他的房子很大,里面挂满了Iverson的全明星战袍和他登上过的《SLAM》杂誌封面。但这幢房子实在没办法跟他在宾州维拉诺瓦的大豪宅相提并论。

答案入选名人堂,这位昔日传奇球星的现状也令人唏嘘不已,此前,Iverson多次被曝出财政危机,而他到底有多落魄,常人恐怕难以想像。2013年,据美媒体消息,Iverson穷得一度买不起汉堡,10年间挥霍了约46亿台币,曾有200多亲友靠他养…也许这两年频繁的中国行令答案的财政状况得到改善,但此前落魄,你我都不忍看到,对Iverson而言,这就是残酷的现实。

他现在是在自家车道上跟13岁的儿子伊塞亚练投篮,提醒他在罚球之前动作要停一下。「孩子真的很难接受来自老爸的建设性批评。」Iverson感慨道,「他能接受教练的批评,但老爸多说一句,他就觉得我太严厉了,因为谁叫他老爸打过NBA,拿过得分王。感觉这会刺伤他,就像我叫他去收拾房间一样。」

指导和批评之间的模糊界限让Iverson苦恼,他谈论孩子的口气跟任何住在郊区的普通家长没有任何不同,这份普通本身就已经太不普通了。

Iverson和Tawanna从16岁起就一起约会了,他们就读于不同的高中,但是毕业舞会上的甜心伴侣。但就在刚结婚没多久,他们在家里吵架就已经惊动了警察。他们的关係几近敌对,一位朋友说:「从週日到週二,他们都在互相喊着憎恨诅咒的话,从週三到週六,却又变成了浓情蜜语。」

这样的关係一直持续到2010年,Tawanna申请了离婚。

Iverson说:「你得意识到,自己是先搞砸的那个人。如果在婚姻里我足够成熟,能够履行自己的责任 ,这些波折根本都不会发生。该怪罪的人就是Allen Iverson,我的离婚其实是个漫长的过程,从我在婚礼上说我愿意之后的一年就开始了。但我们互相折磨了12年,只因为她不想打碎这个家。」

「想要引起我的注意,离婚是她最不愿意做的事。但她什幺都试过了,包括心理谘询,但什幺都没用。那时候我眼里唯一在乎的,就是Iverson vs Iverson,76人vs76人,乔治城大学vs乔治城大学。在法庭上,看到你所爱的人站在另一边,你明白那有多痛苦。那可以说是我的脆弱时刻了。」

离婚文件多达600页,快赶上他的传记《不只是比赛》了。这本令人不安的书的作者是《华盛顿邮报》的Kent Babb,他把Iverson描述成了一个不负责任的丈夫和父亲,酗酒好赌,签了一屁股债。

而从他在法庭上的证词来看,他似乎处在赤贫状态,一度对Tawanna说自己买不起一个汉堡。「她说了一些话,我说了一些话,她的律师和我的律师都在说,一切都失控了。」他说,「我们就在互相伤害,我们浪费了好大一笔钱,让孩子受了好多苦,但最终呢?我们还是回到了从前。」

他们在2013年完成了离婚,Tawanna获得了孩子的监护权,Iverson则受到了法官的谴责。在离婚程序快办完的时候,他们俩在夏洛特分居了。另一位朋友说:「Allen很凄惨,无时无刻不在心烦意乱之中。他只想跟她好好过。」

他们的大儿子Deuce进入了南佛罗里达ELEV8体育学院的高中篮球队项目,Iverson把这个消息告诉了Tawanna。「我们俩带着孩子一起去那里吧,逃离这一切。」

他们在德尔雷比奇生活了半年,又在波卡拉顿住了半年。「真的很好,但我们很孤独。没有亲朋好友也没有保姆,我们俩都没有独处的时间。」Iverson说,「不能一起约会吃晚餐,看电影。」

后来,他们搬回了夏洛特,又一次同住一个屋檐,Iverson开始第一次尝试做一个「全天在场」的父亲。「我想参加家长会,陪他们写作业。」他说,「我不能夸口说自己就是世界上最棒的父亲了,以前我打球的时候总有这种冲动。她也不用一直那幺严厉,她会发怒骂人,我呢?我最多看孩子一眼,他们以为我会为他们做的什幺,但事实上我不会,我对他们唯命是从。」

五月底,他坐在国会音乐集团大楼的皮沙发上,正準备位BIG3联赛拍摄宣传片。Iverson没有再去想他的那些变向和后仰,但却想聊聊他的前妻。他身体靠前倾,避开眼神接触,身边的人都不说话。「你想听什幺Bubba Chuck(Iverson的第一个外号)都会说。如果他接纳了你,那你就被接纳了。」Croce说。

去年夏天,Iverson入选了奈史密斯名人堂,他哽嚥着感谢了135个人,但有些人说他们根本不认识他。「那你知道我都做了什幺吗?」他问道,「看,我其实还遗漏了一些人呢。本来我是想在最后提到她的,因为如果不提,我可能很快就失去控制了。我本来就是情绪化的人,很难控制的。」

Tawanna和Iverson仍然处于离婚状态,但已经住在一起了。「我们仍然会吵架。」他说,「事实上,现在我们俩就生着气呢,而你看起来就像一个该死的婚姻顾问。母亲节的时候,我回了维吉尼亚的家,而她回到夏洛特接送孩子上学,我想在维吉尼亚多待两天,她就不高兴了,而我也没有处理好这个问题,又犯错误了。以前我告诉媒体,等到40岁的时候我不会再犯这样的错误,这真他妈是个谎言。我还是受到了15年前一样的诅咒,但现在我们学会了接纳分歧。她依然是Iverson夫人,我要她做这个角色。」

「答案」的自白:曾想复出但没球队想签我,搞砸婚姻只能怪自己

6月初的一天,Iverson跟着Mike Bailey一起,走进夏洛特约翰逊史密斯大学的体育馆。距离Iverson在汉普顿比瑟尔高中为Bailey打球,已经过了26年。当年的他还是一个体重只有不到110斤的少年,穿着宽大的T恤和牛仔裤,跑了5英里路,每跑几步就提一下裤子。

而现在,他问这位老教练,自己能否恢复状态赶得上球季,「如果我用跑步机,那肯定干脆作弊了。」Bailey让Iverson参加了训练,演练了一些挡拆战术,还有以前经常在76人打的掩护战术。「你知道他们现在管这一招叫什幺?」Bailey问他,「Iverson切入。」Iverson本人可完全不知道。

Bailey在夏洛特待10天,对Iverson球场上和生活里的状态都感到开心。「他跟Tawanna在一起,他应该很有安全感。我也为他感到开心。」Bailey说。

但其他人仍抱怀疑态度,Babb说:「我想他真的很想做一个好父亲好丈夫,但他做不到。这就是Allen Iverson最令人抓狂的特质。你很想相信他、支持他能做到,但他总让你失望。我从没想过他没法改变,因为他一辈子证明很多人都错了。但他最厉害的,就是他总能站起来,所以我想他这次应该也可以吧。」

在《不只是比赛》一书中揭露,Iverson跟Reebok终身合约的年均代言费为80万美元,等到他55岁后,公司会把一个价值3200万的信託基金交给他。他还跟Tawanna签过婚后协议,让她有权得到一半的财产。

Iverson现在并没有一份正式工作,但他还是76人的校友大使,据球队工作人员透露,他仍然在参与球队事务。他还是服装品牌Stance的发言人,还签有一些服装代言合约。

Iverson一开始蛮不情愿加入BIG3的,但这比赛听起来挺有意思,他有机会重新成为那个「答案」。但时间很短暂:在联赛揭幕日,布鲁克林的巴克莱中心聚集了15000多名球迷,James Harden都来到现场。但Iverson没有变成曾经的答案,他只打了9分钟,没做什幺贡献,这是第一次有教练能成功限制他的出场时间和出手。

他接下来的行程包括夏洛特和费城,等到9月份,他又会闲下来。骑士教头Tyronn Lue表示:「我想他加入我的教练团,因为他立刻就能得到联盟里所有人的尊重,如果我不是在那个系列赛(2001年总冠军赛,Lue因为被Iverson跨过而为球迷所记住)防守过他,我可能早就被联盟淘汰了。是他成就了我。」

在NBA长达两週的客场赛程和早间训练可能让Iverson不甚满意,但他在上赛季还做到了一直跟小刺客Thomas保持联络,经常在赛后传讯息给他,告诉他自己的一些想法。他的经纪人Gary Moore说:「哪怕没有任何酬劳,他也愿意帮助联盟里的年轻球员。」

Moore在Iverson 8岁的时候就发掘了他,他对于BIG3联赛很兴奋,不仅仅是因为他们引入了4分球或者60分取胜制。「他的突破、切入和对比赛的了解是没有任何懈怠的。」他坚持这幺说。

在体育圈,怀旧是一种有力的情绪,让Iverson能继续吸引无数观众。他的变向究竟还剩下多少水平谁也不知道,而2020年奥运已经引入了篮球三对三项目。或许等到那之后,美国球迷还能看到45岁的Iverson出现在东京的赛场。但当他跟Cube一起坐在Studio B的录音室里时,篮球并不是他想的问题。

「也许打了这个联赛,还有球队愿意给我一份10天合约。」他笑着说。


上一篇:
下一篇:

汉中VV生活墙|海量的数据网站|集民生资讯网站|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app